新年看的第1部电影就是( shì)《过家家》，我基本上可以给( gěi)他预定一个年度十佳的( de)位置。
又要说这是成龙最( zuì)近几年拍的最好的电影( yǐng)了，上一次我说这个话的( de)时候还是《捕风追影》，才隔( gé)了可能不到半年。
这两个( gè)电影如果放到一起来看( kàn)，代表了成龙电影时代的( de)两种未来：一种未来就是( shì)他会一直身体硬朗的打( dǎ)下去，还是会成为中国喜( xǐ)剧动作电影的扛鼎代表( biǎo)人物；另一种未来就是他( tā)会逐渐退出这个电影市( shì)场，并且把一个人随着时( shí)代的变化而不断衰老的( de)过程给拍下来。
当然因为( wèi)他是成龙嘛，拍电影是他( tā)的工作，所以他一定会什( shén)么都要，于是我们就看到( dào)了两部，看起来风格完全( quán)迥异，但其实都非常精彩( cǎi)的作品。
《捕风追影》里像成( chéng)龙这样的武打明星就会( huì)面临一个问题，在天眼设( shè)备那么先进，在ai智能技术( shù)那么前端的意义下，这些( xiē)拳拳到肉的武打画面，凭( píng)借肉身如何对抗人工智( zhì)能身体呢？
这是可能追不( bù)上未来的一个焦虑。
而在( zài)《过家家》里焦虑就转向过( guò)去。任继青有两个面向过( guò)去的焦虑。
一个是他把自( zì)己的梦想投射到自己儿( ér)子身上，但是儿子承担不( bù)起，最后拿了银牌，他的爱( ài)人也是因为疾病走的，所( suǒ)以那一场比赛本身就是( shì)一个需要主动去忘记的( de)记忆遗憾。
另一个是所有( yǒu)的老年人都有可能会面( miàn)临的问题，就是阿尔兹海( hǎi)默症。任继青对着手机拍( pāi)摄的那一段话，说仿佛身( shēn)体进了一个怪兽，他非常( cháng)饥饿，就要拿记忆作为食( shí)物一点点吃下去。
我们完( wán)全可以把它当做是成龙( lóng)可能提前5年、10年、20年给自己( jǐ)写的遗言吧。
2025年就算是在( zài)知乎上都已经看到，有很( hěn)多时代的巨星陨落，他们( men)是因为年龄到了之后去( qù)世。每次要写这样的回答( dá)，我都会很抗拒，因为我会( huì)觉得纪念是一方面，另一( yī)方面是感受到身边认识( shí)的人死亡，是人这一生永( yǒng)远会面临的最后一个课( kè)题。
尤其是电子骑士老师( shī)，我在2025年新知青年大会的( de)时候都见到了电子骑士( shì)老师，当时还是在北京的( de)下午，那个时候阳光非常( cháng)好，他在广场上侃侃对谈( tán)，下一次看到电子骑士老( lǎo)师的名字就是在讣告上( shàng)了。当然我也特别希望有( yǒu)一天我去世的时候，讣告( gào)也能够出现在知乎提问( wèn)中，我也特别希望大家能( néng)够用自己的方式，不管是( shì)好的还是不好的，让我以( yǐ)另一种文字身体活在这( zhè)个世界上。
扯远了，但是一( yī)部好的电影，就是会让人( rén)想到很多与这个命题相( xiāng)关的各种画面。
虽然在这( zhè)部《过家家》里还是会有一( yī)些关于现代科技的呈现( xiàn)，但是非常克制，而且它的( de)视角是指向复古与怀旧( jiù)的——尤其是最后那场复古( gǔ)运动会。
2025年我在澎湃新闻( wén)上看到很多关于照顾老( lǎo)年人的文章，包括著名的( de)互联网专家胡泳，他有一( yī)个专栏叫做［照护者说］。一( yī)个互联网研究专家，后来( lái)为什么放弃互联网文化( huà)的研究，是因为他要照顾( gù)逐渐失能的母亲。
我非常( cháng)能够理解那些不能共情( qíng)《过家家》的观众，如果我年( nián)龄再小20岁，我也不能共情( qíng)。因为那个时候非常幸福( fú)，身体非常健康，总觉得一( yī)切都在向上，有一种经济( jì)上行时期的美。不管是社( shè)会、时代还是我自己。我特( tè)别喜欢朴树的一首歌《 Forever young》。
说( shuō)回电影本身，这部电影其( qí)实有三层对于记忆的再( zài)塑造，这就是我认为他非( fēi)常巧妙的地方。
第1层就是( shì)任继青将钟不凡误认为( wèi)自己的儿子任壮壮。
这种( zhǒng)替身文学看起来比较俗( sú)套，但是因为钟不凡本身( shēn)是带着自己的外婆的骨( gǔ)灰，要把她葬在武汉，所以( yǐ)又增加了一层两代人之( zhī)间对望的感觉，如果我们( men)把血缘抛开只看年龄的( de)话，这就是父子时代的相( xiāng)互凝望。——我想起来我的外( wài)公已经去世好几年了，连( lián)他的安葬地在哪都不知( zhī)道。
在这第1层里，真的很容( róng)易让人想到拟亲家庭是( shì)如何建立起来的，那些非( fēi)血缘的关系然后在相互( hù)确认的过程中，这种彼此( cǐ)的称呼形成了一种非常( cháng)脆弱的南瓜车魔法。——第1次( cì)听到南瓜车家庭魔法这( zhè)个词还是在《樱兰高校男( nán)公关部》里，那是常陆院馨( xīn)总结的，那是因为想维系( xì)一种独特的家庭关系，并( bìng)且不发展为狗血的爱情( qíng)多角恋，那时候真的非常( cháng)年轻，觉得这种设想太奇( qí)妙了，青春一定要以谈恋( liàn)爱作为一个里程碑吗？谈( tán)恋爱会不会是成长的某( mǒu)种必然墓志铭呢？
但是看( kàn)到真正的老人走向最后( hòu)时段，以某种拟亲家庭搭( dā)建的墓志铭关系，就会觉( jué)得非常疼痛，尤其他还是( shì)成龙。
看前半节的时候，我( wǒ)会觉得这很像是一个互( hù)相欺骗的关系当然被骗( piàn)的肯定是任爹。是所有人( rén)都在任继青身上有所求( qiú)，钟不凡在爆发时候说的( de)那一段话，基本就是我对( duì)前半段电影里他们这段( duàn)关系的感受。
但是故事很( hěn)快进入到第2层，看起来好( hǎo)像是在包饺子，因为这些( xiē)聚集在任爹身边的彼此( cǐ)的陌生人，其实都是把他( tā)当家人。
任继青进养老院( yuàn)之后，他其实已经认出来( lái)了这些人，他故意说的那( nà)些话在第3层里会被揭开( kāi)。而包括贾老板、金姑、钟不( bù)凡、苏晓月实际上你要说( shuō)从任爹身上拿钱。已经不( bù)太可能了，他们反而还垫( diàn)进去很多钱，就是为了给( gěi)他搞了一场复古运动会( huì)。
其实在这场复古运动会( huì)上已经逐渐能看出来，任( rèn)爹并没有完全失忆，他只( zhǐ)是抗拒记忆——或者说他是( shì)在主动拥抱阿尔兹海默( mò)症，这就是非常巧妙的地( dì)方。
马上进入第3层，就是任( rèn)继清录手机视频的那一( yī)段。
在这一层里观众就知( zhī)道了，其实任继青是特别( bié)想把这些人留在他身边( biān)，虽然是互相演戏，但是这( zhè)就是为了小心翼翼维系( xì)这段关系——他心里应该是( shì)清楚自己的儿子任壮壮( zhuàng)，已经在山火救助的过程( chéng)中去世了，他也知道自己( jǐ)的孩子不是世界冠军，这( zhè)不是失忆。光盘一出现，什( shén)么信息都没有，他就已经( jīng)非常激动了。
而在复古运( yùn)动会的过程中，他还主动( dòng)让身边的人架住他、拦住( zhù)他。那不能忘的是什么呢( ne)？除了他们的真实姓名，这( zhè)些善良的人以外，还有就( jiù)是不能忘记他们最后这( zhè)几年中形成的家庭关系( xì)。
在电影看完之后再回想( xiǎng)成龙的演技，那真的是特( tè)别绝妙。
他演出的三层不( bù)同的感觉，尤其是通过自( zì)己的身体微表情塑造出( chū)的一个老年人，因为时代( dài)、过去、因为时间流逝、因为( wèi)抗拒记忆，又主动拥抱记( jì)忆遗忘的过程，又要在由( yóu)于剧情信息逐步揭开之( zhī)中所呈现出的身体上的( de)各种动作的反差。
看第1层( céng)的时候，我就觉得他没有( yǒu)办法抗拒记忆遗忘这件( jiàn)事，所以一直被那句话所( suǒ)打动，瓜子花生下一个是( shì)什么——尤其是他在回想这( zhè)句话的时候，又回想起他( tā)儿子举重拿世界冠军的( de)那一场。这就是一个把钟( zhōng)不凡当做自己儿子的，想( xiǎng)重新找回［浪子归家］的叙( xù)事。
这不是他主动要去做( zuò)的，这是被遗忘这头怪兽( shòu)吞噬了之后给出的身体( tǐ)自然反应。所以他的记忆( yì)时好时不好，非常自然。
在( zài)这一层中，我们能看到成( chéng)龙年轻时候的余影，当然( rán)他现在身体本来也能够( gòu)做很多动作，包括练习举( jǔ)重跑步当教练，还有车差( chà)点被竹竿撞到。
而在看第( dì)2层的时候，才发现任爹就( jiù)是主动拥抱了遗忘，因为( wèi)他的儿子任壮壮没有拿( ná)到冠军，他的妻子生病去( qù)世，任壮壮还在救助的时( shí)候去世了——怎么办呢，这就( jiù)是失独老人的暮年。
我感( gǎn)觉他一直都没有真正失( shī)忆，他只是在主动拒绝回( huí)答瓜子花生下一个是什( shén)么的答案，他也知道这个( gè)答案是什么。所以能看到( dào)他的身体颤抖，他的手足( zú)无措，他把自己变成孩子( zi)的过程。
而在最后一层，至( zhì)少我能感受到任继青他( tā)所想要留下的在晚年时( shí)候重新结识的家人关系( xì)，他知道这些家庭关系是( shì)假的，但特别想把这段假( jiǎ)的变成真的。
所以在真真( zhēn)假假的过家家之间，在观( guān)众得到这个剧情信息的( de)不断补完之后，突然又回( huí)想起他之前的那些身体( tǐ)上的动作，就会得到完全( quán)不同的观影感受。
我还是( shì)那个话，因为他是成龙，因( yīn)为成龙代表了武打电影( yǐng)的高光时代、黄金时代——这( zhè)是来自于对于这个电影( yǐng)演员的记忆。
同时它是对( duì)于上个世纪八九十年代( dài)的一种怀旧，这是来自于( yú)对于这个时代的记忆。
他( tā)又是代表了一个人逐渐( jiàn)走向老年之后，一定会逐( zhú)渐失忆忘记自己过往的( de)所有岁月的必然命题。
如( rú)果我真的年轻个20岁，我不( bù)会觉得这部电影有多好( hǎo)，但是我也逐渐走向中年( nián)——虽然我根本不承认，很多( duō)见到我的朋友都会觉得( dé)我才十几岁，不管是心理( lǐ)年龄还是动作，还是聊的( de)话题——所以这样的电影在( zài)我心中的分量就会越来( lái)越重，因为它越来越能触( chù)动我的心弦。
